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Dell’empio che mi trasse al passo estremo
qui attendo la vendetta.

Ich warte hier der Rache an jenem Verriter,
der mir das Leben raubte.

(Lorenzo da Ponte/W. A. Mozart, Don Giovanni)



Prolog

vens nennt man die Karsthohlen, die sich in stidfranzosischen

Kalkmassiven von der Erdoberfliche in die Tiefe bohren. In den
Avens haben sich die Gewisser der Urzeit ihren Weg in die Tiefe
gebahnt. Das Hochplateau d’Albion im Département Vaucluse, auf
dem der Aven liegt, ist karg und von wenigen Bodenwellen abgese-
hen flach wie eine Tischplatte. An seinen dullersten Randern, die oft
im Dunst der Sommerhitze verschwimmen, wird es im Norden von
den sanft ansteigenden kahlen Berghdhen des Mont Ventoux und der
Montagne de Lure begrenzt, die fast zweitausend Meter Hohe errei-
chen und dahinter jeweils steil in die Taler stiirzen. Im Stiden ist es
die Colline de Berre, hinter der es ebenso abrupt nach Apt hinunter-
geht. Im tiefen Untergrund des stillen Plateaus jedoch brodeln unter-
irdische Fliisse, die sich aus unzahligen Sickergruben des lochrigen
Massivs speisen und sich in der Tiefe durch riesige Hohlensysteme
fressen, um irgendwo am Rande des Plateaus wieder ans Licht zu tre-
ten, zum Beispiel in der Fontaine de Vaucluse, wo die smaragdklare
Sorgue an die Oberfliche tritt.

Ein Aven ist also das Gegenstiick solcher Quellen. Es gibt unzih-
lige solcher heute trockenen Locher, sie haben Durchmesser von we-
nigen Zentimetern bis zu zwei oder drei Metern. Der Aven de Cerv:
aber ist anders.

Anmerkung: Von dem Kriminalfall abgesehen, basiert diese Chro-
nik in weiten Teilen auf Tatsachen. Um niemandem zu nahe zu tre-
ten, wurden deshalb die Namen fast aller Personen gedndert. Wer
mochte, wird den Aver und das Dorf Saint-Trinit auf der Landkarte
leicht finden. Die geographische Lage der anderen Orte und ihre Na-
men sind verschliisselt.






Reillane-sur-dabron im Januar 1973

Z ur Linken warfen die zyklopischen Felsen im tanzenden Schein-
werferlicht gigantische Schattenbilder, hinter denen immer neue
schartige Felswinde ins Licht traten; das Kalksteinmassiv war von
Spalten und Lochern zerfressen, aus denen braunes Eichengestriipp
wuchs. Zur Rechten gihnte der schwarze Abgrund der Jabron-
schlucht, jenseits des Flusses ahnte ich im Mondlicht hohe Felsenriffe.
Nur wenige Kilometer zuvor waren die Eichen noch kleinblittrig und
dunkelgriin gewesen, das waren jene immergriinen Steineichen der
unteren Tiéler; aber nun wichen sie nach und nach jenen anderen, die
im Hochland vorherrschen und im Winter ihre groffen verwelkten
braunen Blitter noch behalten, um sie erst im Friihjahr abzuwerfen.
Die Stralle fiihrte jetzt kurz hintereinander durch zwei schmale ge-
kriimmte Tunnel. Mit Gegenverkehr war um diese frithe und noch
finstere Morgenstunde kaum zu rechnen; das gleichmifige Brummen
des Motors und das leichte Wiegen des Wagens gaukelten Sicherheit
vor. Dennoch galt es, wachsam zu sein; wo hier am Tage die tief ste-
hende Wintersonne die Restbestinde des Schnees zwar auftaut, aber
nicht trocknet, bildet sich nachts wieder tiickisches Glatteis.

Ich wich behutsam herabgestiirzten Gesteinsbrocken aus. Es war jetzt
kurz vor sechs, in wenigen Minuten musste ich Reillane erreichen.

Eine gute Stunde zuvor hatte ich das in Tiefschlaf versunkene
Stadtchen Villars-sur-Jabron in der Ebene durchfahren, seither wand
sich der Wagen durch die Schlucht dem Plateau d’Albion entgegen.
Nach zwolfstiindiger nichtlicher Fahrt tiber eintonige Autobahnen
klammerte sich das miide Auge an das helle Band der dem Fels abge-
rungenen Strafle, und nach einer plotzlichen Wendung der Schlucht
nach Osten gewahrte ich endlich einen leisen Schimmer am Hori-
zont, der von lichtem Tiirkis nach oben ins Dunkelblau tiberging und
dann vom Schwarz des Himmels aufgesogen wurde.

Im aufdimmernden Morgen zeichnete sich driiben der senkrechte
Rocher des Abeilles ab, der die Schlucht machtig tiberragte und ihr
Ende anktndigte. Immer entschiedener behauptete sich das Ttirkis
am Himmel; die Strafle verlief nun eben, ja sogar nach einigen letz-
ten Kehren wieder etwas bergab, und dann weitete sich das Hochtal,
offnete den Blick nach Norden in die verschneiten und blass schim-
mernden Berge der Baronnies, wahrend sich gleich vorne zur Linken
die Lichter eines Dorfes an den Berghang schmiegten; die Hinge
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rechts fithrten zum Plateau d’Albion hiniiber. Und dann versicherte
ein Ortsschild, dass ich endlich in Reillane angekommen war.

Von der Route Départementale, die zum sechs Kilometer entfern-
ten Stadtchen Lagarde weitereilt, bog ich links zum Dorf hinauf ab
und brachte gleich vor dem ersten Haus den Wagen zum Stehen. Es
lag unmittelbar an der Rue de la Bourgade, von ihr nur durch ein paar
Treppenstufen und die Terrasse getrennt.

Ich war angekommen.

Ich verlieR den Wagen und wandte mich dem Terrassengitter zu, ein
Kiuzchen sal} darauf, begriifite mich mit schrillem Schrei und machte
sich mit méchtigen Fliigelschldgen davon. Da stand ich also im Halb-
dunkel vor dem Haus — meinem Haus, das ich vor einem halben Jahr
von Madame und Monsieur Thomas vor Maitre Mignard, dem Notar in
Avignon, gekauft hatte, und drehte am runden Griff des Gittertiirchens,
das sich nur widerwillig 6ffnen lief. Die Thomas’ waren ein alteres
Ehepaar aus Avignon und pflegten seit Jahrzehnten hier ihre Sommer-
frische zu verbringen, waren aber nun endgtiltig in die Stadt zuriickge-
kehrt; denn der einzige Laden im Dorf hatte dicht gemacht. Madame
Thomas schaffte die Fihrerscheinpriifung einfach nie, und Monsieur
Thomas war dafiir ohnehin zu alt; ohne fremde Hilfe konnten sie hier
also nicht mehr leben — so zumindest seine Erklarung. Spater ergab sich
dann noch eine andere Variante, aber ich will nicht vorgreifen. Jetzt
wiirde ich erst einmal Besitz ergreifen und hier einziehen.

Am Abend des Neujahrstages war ich aufgebrochen, um am Mor-
gen in dem mir noch nicht vertrauten und wahrscheinlich kaum heiz-
baren Haus anzukommen; ich wollte die Nacht tiber fahren, um beim
ersten Sonnenstrahl die Haustiire zu offnen, denn bei Licht hoffte
ich, mich gegen die vorhersehbaren Katastrophen eher schiitzen zu
konnen als zu nachtschlafender Zeit.

Eine Frage hatte mich wihrend der Nachtfahrt immer wieder be-
schiftigt: Beim Kauf des Hauses hatte ich keinerlei Bedenken gehabt,
mich hier in einem winzigen Dorf der Hochprovence niederzulas-
sen, war ich es doch seit Jahren gewohnt, mich in diesem Lande frei
zu bewegen, tiberall willkommen zu sein, wenn auch immer auf der
Durchreise. Aber wire ich als Fremder, ja als Deutscher, den wenigen
alteren Bewohnern von Reillane-sur-Jabron auch auf Dauer willkom-
men? Auch mehr als zwanzig Jahre nach den Verbrechen der Besat-
zungszeit waren die Erinnerungen der Menschen hier noch frisch.

Womit ich allerdings gar nicht gerechnet hatte, war die Erschop-
fung, die mich urplotzlich tiberfiel und mich der winterlichen
Eiseskilte und den befiirchteten Katastrophen erst recht auslieferte.
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Ungliicklicherweise trafen sie auch prompt ein, in einer Weise, die
geeignet war, mich sofort in Verzweiflung zu stiirzen und blindlings
die Flucht zu ergreifen. Doch dartiber zu zetern ist nicht die Absicht
meiner Geschichte; Ahnliches wurde von anderen oft genug erzihlt,
mal lustig und auflagenstark, mal selbstkritisch, ja selbstquilerisch
und um existenzielles Scheitern kreisend. Fiir solche Stoffe ist die
Provence immer gut und bekannt, die Bibliotheken sind voll davon.
Aber wen interessieren schon personliche Katastrophen, die sich
einer in seiner Naivitat selbst einbrockt, wen interessiert ein Schei-
tern, wenn es nur dem Unvermogen des Opfers entspringt?

Nein, meine Geschichte will nicht auf eine private Katastrophe hi-
naus, sondern auf eine andere, mit der ich nicht rechnen konnte, die
aber seit Jahrzehnten hier unterschwellig brodelte.

Steif und mit schmerzenden Gliedern war ich soeben aus dem Wa-
gen gestiegen, da schlug mich eine erste Erfahrung in Bann, die ich nie
mehr vergessen und wie eine Droge mein Leben lang immer wieder
suchen sollte: Die Nachtluft war hart, eisig, trocken und angereichert
mit ratselhaften Ober- und Untertonen, deren einzigartiges Gemisch
ich erst nach Tagen entschliisselte, eine Mixtur aus Erdgeruch, Dunst
von Ziegenstillen sowie dem Rauch von Holzfeuer in frostiger Luft,
die man beiflen zu konnen glaubte. Wer kennt schon den Winter in
den Bergen der Provence!

Der Schliissel zu den Holzladen meiner Haustiire lie§ sich leicht
im Schloss drehen, aber die beiden Fliigel wehrten sich schrill in den
Angeln. Die Tiir selbst war frisch gedlt; denn Monsieur Thomas hatte
fiirsorglich an seinen Nachfolger gedacht. Doch kaum war ich drin-
nen, schlug mir aus dem finsteren Gehause feuchte, modrige Grabes-
luft entgegen. Ich schauderte und war wie gelahmt. Obwohl aus dem
europaischen Norden kommend, war ich auf eine solche Kilteattacke
nicht gefasst. Nur allmihlich 16ste ich mich aus der Erstarrung, ertas-
tete im Halbdunkel hinter der Tiir den Schaltkasten mit dem Haupt-
schalter und machte Licht.

Mit elektrischem Strom und dem fiir den Kamin mitgebrachten
Holz gedachte ich, aller Probleme schnell Herr zu werden. Aber ich
machte bald die Entdeckung, dass Holz noch lange nicht brennt, wenn
man ein Streichholz daran halt. Und der leistungsstarke elektrische
Heizkorper lie umgehend samtliche Sicherungen durchbrennen. So
stand ich nach wie vor schaudernd in Finsternis und Kilte. Bei einer
Inspektion mit der Taschenlampe stellte sich heraus, dass die elektri-
sche Anlage ein durch viele Generationen gewachsenes Labyrinth ver-
schiedenster Systeme bildete, an das ich mich nicht heranwagen durfte.
An Reparatur war zunichst nicht zu denken, und um mich zu bewegen
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und zu wirmen, schleppte ich nach und nach das Gepack vom Wagen
heran und schloss dabei jedes Mal der rundum auf der Lauer liegen-
den, streunenden Katzen wegen die Haustiire. Ich liebe Katzen, aber
ihr verfiihrerisches Miauen erschien mir hier etwas aufdringlich.

Danach inspizierte ich mit Hilfe der Taschenlampe die Schlafraume
im ersten Stock, wohin ich iiber eine gewundene, von dichten Schim-
melflocken {iberzogene Stiege gelangte, die mit kleinen roten Fliesen
ausgekleidet war; die Vorderkanten der ausgetretenen Stufen waren
aus dunkel gebeiztem Eichenholz. Oben lagen zur Straflenseite hin
zwei schmale Schlafzimmer, ein blaues und ein gelbes. Zur Riickseite
gab es ein feuchtes, fast lichtloses Zimmer mit nur einer kleinen Fens-
terluke sowie eine fensterlose Abstellkammer.

Beim Anblick des breiten Bettes im blauen Zimmer iiberfiel mich
die Erschopfung endgiiltig; ich lie} mich fallen, gleichviel ob ich
schlafen oder erfrieren wiirde. Die Stiefel konnte ich gerade noch ab-
streifen, dann wickelte ich mich mitsamt meiner Winterkleidung in
die bereitliegenden Wolldecken.

Ich erfror nicht, denn irgendwann am Spatvormittag wachte ich auf.
Es war stockdunkel, doch brachen feine, gleiflende Strahlen durch
die Astlocher der holzernen Laden und projizierten kleine Ovale an
die Winde. Einer der Strahlen durchquerte just die Dampfwdolkchen,
die Giber meiner Nase aufstiegen, und lieBen unzihlige Staubpartikel-
chen tanzen. Vorsichtig streckte ich eine Hand aus den Decken, doch
zog ich sie sogleich ins Warme zuriick und doste weiter. Irgendwann
aber musste ich mich doch tiberwinden, warf die harten und schwe-
ren Decken ab, sprang hoch und stand nun auf eisigen Steinfliesen,
wie man sie Uiberall in den unheizbaren Hausern des sonnigen Sii-
dens findet. Knarrend lief sich der barocke Fensterbiigel 6ffnen, die
espagnolette — welch hiibscher Name! Die Stange drehte sich knir-
schend in ihren Osen, dann 6ffneten sich die beiden Fensterfliigel,
und ich stiel heftig die klemmenden Liden auf, die hell gegen die
Hauswand knallten.

Blendendes Licht durchflutete das Zimmer und erfiillte es sogleich
mit wohliger Wiarme. Ich blinzelte in die Sonne, die knapp iiber dem
Dach des Hauses gegeniiber stand. Als sich meine Augen an die Hel-
ligkeit gewohnt hatten, fiel mein Blick rechts auf die kahlen Linden
unten an der Hauptstralle nach Lagarde, die ich heute friih verlassen
hatte. Jenes Stiadtchen musste irgendwo zur Linken liegen, war aber
durch Hauser und Biaume verdeckt.

An ein Frithstiick war in meiner Gletscherhohle nicht zu denken,
zumal das einzige Fenster des Esszimmers unten im Erdgeschoss
noch im Schatten lag. Auf nach Lagarde!
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Als ich schlieflich aus der Haustiire in die warmende Sonne trat,
vernahm ich ein »Bonjour, Monsieur!«.

Ja, richtig, da gegeniiber stand ein hagerer, katerhafter Alter, der
geschiftig kaute. Ich erwiderte den Grul, stellte mich als den neuen
Nachbarn vor und {iberquerte die Strafle, um ihm die Hand zu drii-
cken; ich sah in sein von einer weillen Mihne umrahmtes, durch-
furchtes Gesicht mit verbliiffend blauen Augen, die seltsam leblos
erschienen. Zwischen die Lippen hatte er einen trockenen Lavendel-
halm geklemmt, den er wohl von den Biischen am Strallenrand ab-
gezupft hatte. Eine hellbraune Katze stemmte ihren Buckel hoch und
rieb ihn geil an seinen Beinen.

Er freue sich, so versicherte er, einen neuen Nachbarn zu bekom-
men; das klang zwar nicht unaufrichtig, aber etwas distanziert und
misstrauisch. Vielleicht hatte er ja mit den vorigen Nachbarn seine
Schwierigkeiten gehabt, oder sie mit ihm.

»Ich bin heute frith im Dunkeln angekommen. Jetzt habe ich ein
Problem mit der Elektrizitat im Haus.«

»Oh, davon verstehe ich nichts, wahrscheinlich sind es die Siche-
rungen. Aber dafiir ist in Reillane nur einer zustandig: Yves Blanc.
Da wire eventuell auch noch Piard, gleich hier nebenan. Aber den
wiirde ich nicht fragen, der ist namlich fzda.«

Yves sei der Richtige, zwar auch verriickt, aber nicht so philoso-
phisch verquer wie Piard. Mit einem Finger tippte sich der Monsieur
an die Stirn und deutete dabei mit leichter Drehung des Handgelenks
an, was er unter phzlosophisch und fada verstand. Dann erklirte er mir,
wo ich Yves finden wiirde: am anderen Ende des Dorfes, kurz bevor
die Rue de la Bourgade wieder in die Strafle nach Lagarde miindete.

»Allez donc voir Yves! Er wohnt neben seinem Schrotthaufen, dem
Lehrer gegentiber, gleich bei der Schule. Vor dem Haus steht immer
sein 203 mit Anhianger.«

Dieser damalige Wagentyp von Peugeot hatte mit den eleganten,
unter zhnlicher Bezeichnung bekannten Boulevardflohen dieser
Automarke von heute nichts gemein, es war eine ernste, schwerfallige
und meist schwarz lackierte Limousine von legendirer Unverwiist-
lichkeit und wurde im Volksmund deshalb auch als corbillard, das
heiflt Leichenwagen, bezeichnet, was sie in einer laingeren Version
denn auch hiufig war.
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Lagarde-d’Albion

en Besuch bei Yves Blanc verschob ich auf spiter, denn eine

krampfhafte Beklemmung im Magen mahnte mich dringend an
das Friihstiick. Ich setzte mich in den von der Sonne bereits woh-
lig erwirmten Wagen und fuhr in das sechs Kilometer entfernte La-
garde. Uber den Wiesen des Tals schwebten flache Nebelschleier, aus
denen geisterhaft die senkrechten Pappelreihen ragten, die den obe-
ren Lauf des Jabron saumten. Die Strale verlief in einigem Abstand
parallel zum Fliisschen durch das Hochtal; dann ging es in Kehren
nach Lagarde hinauf, das wie ein Adlerhorst einen Vorsprung des
Plateau d’Albion kronte und sein graues Gemauer in den tiefblauen
Himmel reckte.

Oben lief ich durch leere Stralen in staubtrockener, beillend kalter
Luft, fand zwei Bickereien, zwei Metzgereien, einen Tabakladen mit
Zeitungen und auch mehrere Cafés, in denen es sicher Leben gibe;
durch eine schmale Gasse gelangte ich auf einen stillen Platz mit
einem platschernden Brunnen, an dem sich lingere Eiszapfen gebil-
det hatten. Vom gedrungenen Vierungsturm der alten Kirche schlug
es zehn. Eine Seite des Platzes war von mittelalterlichen Rundtiirmen
begrenzt, Resten der Befestigungsanlagen eines fritheren Schlosses,
ferner gab es einen Blumenladen und einen Schuhmacher. Ein im
Winter geschlossenes Hotel und Restaurant mit dem verheifSungs-
vollen Namen Louvre und ein Bestattungsinstitut namens Pomzpes
funébres, mit bunten Bouquets aus Keramik, marmornen Beileidsta-
felchen und Sirgen in der Auslage, vervollstandigten das Bild des
Platzes. Nicht gerade ein Abbild der sprudelnden mediterranen Le-
bensfreude. Aber es war schlieflich Winter. Und richtig: Vor dem Be-
stattungsinstitut parkte ein grofler schwarzer Peugeot 203, die langere
Version.

Fiirs Erste besorgte ich mir in einer der beiden Bickereien zwei
noch warme, duftende Croissants und im bureau de tabac die regio-
nale Zeitung Le Provencal; dann betrat ich das Café du Commerce
an der Hauptstralle, direkt an der Abzweigung nach Saint-Trinit. Bei
der Wirtin, die hinter ihrer zischenden und dampfenden Espresso-
maschine hantierte, bestellte ich einen groflen café au lait, einen
double, setzte mich an ein Eisentischchen mit rechteckiger Marmor-
platte ans Fenster und hielt vom behaglichen Posten aus Umschau.
Als sie servierte, fiel mir auf, wie zierlich die etwa flinfzigjahrige Ma-
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dame war; ihr von dunklen Haaren umrahmtes Gesicht zeugte von
Noblesse, ihre dunklen Augen wirkten ernst, fragend und wissend
zugleich. Sie dosierte ihr Licheln mit einer feinen Spur Intelligenz
und vorsichtiger Distanz. Obwohl sie um einiges alter war als ich,
schloss ich die Perle sofort in mein Herz und beschloss, wenn ich
ohne meine Familie hier war, kiinftig nur bei ihr meinen Morgen-
kaffee einzunehmen. Dass auch sie mich ins Herz schloss, gab sie in
all den Jahrzehnten nie zu. Yves Blanc verriet es mir vor nicht langer
Zeit. Der musste es wissen!

Der heifle Milchkaffee und der erste Biss ins nach Butter schme-
ckende, knusprige Croissant ordneten fiirs Erste mein Befinden.
Die Blitterteigkriimel meines Croissants fielen zu Boden, aber der
war ohnehin mit Sagemehl bedeckt. Die wenigen rauchenden Giste
beachteten mich nicht, und ich sie nur wenig; vielmehr weckten die
Winde des Cafés mein Interesse. Die Wirtin hatte sie iber und tiber
mit jahrzehntealten, gerahmten Werbeplakaten behingt, eine fes-
selnde Studie der apéritifs und Schnipse aus Grofvaters Zeiten und
der Kaffeesorten aus Frankreichs kolonialer Vergangenheit; es fehl-
ten auch nicht die drei Plakate von Marcel Pagnols Filmtrilogie tiber
den Hafen von Marseille aus den dreiliger Jahren, Marius, Fanny und
César.

DrauBlen auf der Stral8e war es nach wie vor still. Nur einmal off-
nete sich gegeniiber die Ladentiir der Backerei: Ein in eine gesteppte
Jacke gehiilltes, von unzihligen Besorgungen gebeugtes Weiblein
hielt frostelnd einen Wollschal tiber dem Kopf zusammen, schlurfte
in Pantoffeln mit seiner Baguette ein paar Hiuser weiter und ver-
schwand in der guincaillerie, wo es auller Eisenwaren auch Haus-
haltsartikel zu kaufen gab. Die Ladenfassade bestand, wie bei fast
allen Geschiften hier, aus einem ziemlich vermoderten Holzrahmen
mit klassizistischen Gesimsen und Profilen, die das Schaufenster und
die Eingangstiir zu einer schmucken Einheit zusammenfassten; der
originale blaue Anstrich war verwaschen und tiber der grauen Holz-
flache nur noch stellenweise erkennbar, dafiir hingen vom zierlichen
Balkongitter im ersten Stock tippige Geranien herab, vermutlich aus
Plastik, wenn ich die Jahreszeit bedachte. Die bucklige Alte war La
Marguerite, wie ich spiter erfuhr, als ich bei ihr regelmifig Schrau-
ben, Nigel und Glithbirnen besorgte.

Aus dem bureau de tabac trat nun ein eher vornehmer Herr im Man-
tel, eine Zeitung unter dem Arm; Notar oder Apotheker, mutmafite
ich. Ansonsten jagte der scharfe Nordwind nur trockene Blitter tiber
das Pflaster.

In dieses Lagarde, beziechungsweise in das benachbarte kleinere
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Reillane, hatte mich nun also meine Suche nach einem dem Lirm der
Welt fernen Refugium gefiihrt. Natiirlich wusste ich, dass dies eine
naive Illusion sein konnte, denn viele jener Nordlichter, die auf der
Flucht vor ihrer Zivilisation sich hier in stidlicher Einsiedelei nieder-
lieRen, wurden Opfer einer fatalen Selbsttiuschung — wie seinerzeit
Eleonore und Didier. Sie war eine einstige deutsche Studienfreundin,
die wihrend eines Auslandssemesters in Paris einem sympathischen
und geistreichen Weltverbesserer namens Didier verfiel, bald schon
ihr Studium abbrach und mit ihm am Mont Ventoux Ziegen hiitete.
Miihselig restaurierten sie Teile eines eingestiirzten Bauernhofs, aber
nach weniger als zwei Jahren hielten sie aus Angst vor sich selbst nicht
mehr stand, beschuldigten den Partner, trennten sich und rannten
doch nur vor sich selbst davon. Die mit viel Liebe und Schulden re-
staurierte Ruine lag wieder verlassen und fiel an eine Bank: Die jun-
gen Eroberer waren ruiniert. Ich habe sie aus den Augen verloren.

Die einsamen »Paradiese« der Haute-Provence verzeihen keine
Fehler, sie konfrontieren den, der sich ihnen aussetzt, erbarmungslos
mit sich selbst und entlarven den, der meint, mit seiner zu engen Welt
nicht mehr zurecht zu kommen, aber im Grunde nur sich selbst nicht
ertragt. Hier sucht er zuerst die Weite, dann aber bald schon wieder
das Weite.

Ich aber war entschlossen, keinen Illusionen aufzusitzen; auller-
dem gedachte ich auch nicht, dauernd hier zu leben, und fiir den
Notfall besal ich ja ein tiichtiges Automobil, das mich bei der ge-
ringsten inneren Bedrohung ins Leben zuriick und aufler Gefahr
briachte, zum Beispiel nach Avignon oder Marseille. Bei Bedarf
wiirde mich auch die franzosische Staatsbahn, die altehrwiirdige
SNCEF, in einer Tagesreise bis Paris oder zu anderen Fluchtburgen
bringen. Und im Ubrigen gab es noch meine Familie, die ich &fters
mit hierher bringen wiirde. So war ein Scheitern kaum zu befiirch-
ten, und das Weite wiirde ich allenfalls nur vortibergehend suchen.
Heute, dreillig Jahre spiter, braucht der TGV von Avignon gerade
noch zweieinhalb Stunden bis Paris, aber ich brauche ihn nicht und
bin immer noch hier, wenn auch mit manchen Unterbrechungen;
denn das Brot, das ich in Reillane esse, muss ich in meiner deutschen
Heimat verdienen.

Damals wollte ich es also mit Reillane und Lagarde versuchen, wo-
bei Letzteres mich, wie sich im Lauf der Jahre herausstellte, immer
wieder etwas enttduschte, dem Ort liel§ sich trotz seiner malerischen
Lage auf die Dauer kaum ein verklarender Mythos abgewinnen, ab-
gesehen vom quirligen Wochenmarkt am Mittwoch, der einen durch
existentielle Freuden vom Essentiellen ablenkte; an diesem Wochen-
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