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Dell’empio che mi trasse al passo estremo
qui attendo la vendetta.

Ich warte hier der Rache an jenem Verräter,
der mir das Leben raubte.

(Lorenzo da Ponte/W. A. Mozart, Don Giovanni)
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Prolog

A vens nennt man die Karsthöhlen, die sich in südfranzösischen 
Kalkmassiven von der Erdoberfläche in die Tiefe bohren. In den 

Avens haben sich die Gewässer der Urzeit ihren Weg in die Tiefe 
gebahnt. Das Hochplateau d’Albion im Département Vaucluse, auf 
dem der Aven liegt, ist karg und von wenigen Bodenwellen abgese-
hen flach wie eine Tischplatte. An seinen äußersten Rändern, die oft 
im Dunst der Sommerhitze verschwimmen, wird es im Norden von 
den sanft ansteigenden kahlen Berghöhen des Mont Ventoux und der 
Montagne de Lure begrenzt, die fast zweitausend Meter Höhe errei-
chen und dahinter jeweils steil in die Täler stürzen. Im Süden ist es 
die Colline de Berre, hinter der es ebenso abrupt nach Apt hinunter-
geht. Im tiefen Untergrund des stillen Plateaus jedoch brodeln unter-
irdische Flüsse, die sich aus unzähligen Sickergruben des löchrigen 
Massivs speisen und sich in der Tiefe durch riesige Höhlensysteme 
fressen, um irgendwo am Rande des Plateaus wieder ans Licht zu tre-
ten, zum Beispiel in der Fontaine de Vaucluse, wo die smaragdklare 
Sorgue an die Oberfläche tritt.

Ein Aven ist also das Gegenstück solcher Quellen. Es gibt unzäh-
lige solcher heute trockenen Löcher, sie haben Durchmesser von we-
nigen Zentimetern bis zu zwei oder drei Metern. Der Aven de Cervi 
aber ist anders.

Anmerkung: Von dem Kriminalfall abgesehen, basiert diese Chro-
nik in weiten Teilen auf Tatsachen. Um niemandem zu nahe zu tre-
ten, wurden deshalb die Namen fast aller Personen geändert. Wer 
möchte, wird den Aven und das Dorf Saint-Trinit auf der Landkarte 
leicht finden. Die geographische Lage der anderen Orte und ihre Na-
men sind verschlüsselt.    
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Reillane-sur-Jabron im Januar 1973

Z ur Linken warfen die zyklopischen Felsen im tanzenden Schein-
werferlicht gigantische Schattenbilder, hinter denen immer neue 

schartige Felswände ins Licht traten; das Kalksteinmassiv war von 
Spalten und Löchern zerfressen, aus denen braunes Eichengestrüpp 
wuchs. Zur Rechten gähnte der schwarze Abgrund der Jabron-
schlucht, jenseits des Flusses ahnte ich im Mondlicht hohe Felsenriffe. 
Nur wenige Kilometer zuvor waren die Eichen noch kleinblättrig und 
dunkelgrün gewesen, das waren jene immergrünen Steineichen der 
unteren Täler; aber nun wichen sie nach und nach jenen anderen, die 
im Hochland vorherrschen und im Winter ihre großen verwelkten 
braunen Blätter noch behalten, um sie erst im Frühjahr abzuwerfen. 
Die Straße führte jetzt kurz hintereinander durch zwei schmale ge-
krümmte Tunnel. Mit Gegenverkehr war um diese frühe und noch 
finstere Morgenstunde kaum zu rechnen; das gleichmäßige Brummen 
des Motors und das leichte Wiegen des Wagens gaukelten Sicherheit 
vor. Dennoch galt es, wachsam zu sein; wo hier am Tage die tief ste-
hende Wintersonne die Restbestände des Schnees zwar auftaut, aber 
nicht trocknet, bildet sich nachts wieder tückisches Glatteis.

Ich wich behutsam herabgestürzten Gesteinsbrocken aus. Es war jetzt 
kurz vor sechs, in wenigen Minuten müsste ich Reillane erreichen.

Eine gute Stunde zuvor hatte ich das in Tiefschlaf versunkene 
Städtchen Villars-sur-Jabron in der Ebene durchfahren, seither wand 
sich der Wagen durch die Schlucht dem Plateau d’Albion entgegen. 
Nach zwölfstündiger nächtlicher Fahrt über eintönige Autobahnen 
klammerte sich das müde Auge an das helle Band der dem Fels abge-
rungenen Straße, und nach einer plötzlichen Wendung der Schlucht 
nach Osten gewahrte ich endlich einen leisen Schimmer am Hori-
zont, der von lichtem Türkis nach oben ins Dunkelblau überging und 
dann vom Schwarz des Himmels aufgesogen wurde. 

Im aufdämmernden Morgen zeichnete sich drüben der senkrechte 
Rocher des Abeilles ab, der die Schlucht mächtig überragte und ihr 
Ende ankündigte. Immer entschiedener behauptete sich das Türkis 
am Himmel; die Straße verlief nun eben, ja sogar nach einigen letz-
ten Kehren wieder etwas bergab, und dann weitete sich das Hochtal, 
öffnete den Blick nach Norden in die verschneiten und blass schim-
mernden Berge der Baronnies, während sich gleich vorne zur Linken 
die Lichter eines Dorfes an den Berghang schmiegten; die Hänge 
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rechts führten zum Plateau d’Albion hinüber. Und dann versicherte 
ein Ortsschild, dass ich endlich in Reillane angekommen war. 

Von der Route Départementale, die zum sechs Kilometer entfern-
ten Städtchen Lagarde weitereilt, bog ich links zum Dorf hinauf ab 
und brachte gleich vor dem ersten Haus den Wagen zum Stehen. Es 
lag unmittelbar an der Rue de la Bourgade, von ihr nur durch ein paar 
Treppenstufen und die Terrasse getrennt. 

Ich war angekommen. 
Ich verließ den Wagen und wandte mich dem Terrassengitter zu, ein 

Käuzchen saß darauf, begrüßte mich mit schrillem Schrei und machte 
sich mit mächtigen Flügelschlägen davon. Da stand ich also im Halb-
dunkel vor dem Haus – meinem Haus, das ich vor einem halben Jahr 
von Madame und Monsieur Thomas vor Maître Mignard, dem Notar in 
Avignon, gekauft hatte, und drehte am runden Griff des Gittertürchens, 
das sich nur widerwillig öffnen ließ. Die Thomas’ waren ein älteres 
Ehepaar aus Avignon und pflegten seit Jahrzehnten hier ihre Sommer-
frische zu verbringen, waren aber nun endgültig in die Stadt zurückge-
kehrt; denn der einzige Laden im Dorf hatte dicht gemacht. Madame 
Thomas schaffte die Führerscheinprüfung einfach nie, und Monsieur 
Thomas war dafür ohnehin zu alt; ohne fremde Hilfe konnten sie hier 
also nicht mehr leben – so zumindest seine Erklärung. Später ergab sich 
dann noch eine andere Variante, aber ich will nicht vorgreifen. Jetzt 
würde ich erst einmal Besitz ergreifen und hier einziehen.

Am Abend des Neujahrstages war ich aufgebrochen, um am Mor-
gen in dem mir noch nicht vertrauten und wahrscheinlich kaum heiz-
baren Haus anzukommen; ich wollte die Nacht über fahren, um beim 
ersten Sonnenstrahl die Haustüre zu öffnen, denn bei Licht hoffte 
ich, mich gegen die vorhersehbaren Katastrophen eher schützen zu 
können als zu nachtschlafender Zeit. 

Eine Frage hatte mich während der Nachtfahrt immer wieder be-
schäftigt: Beim Kauf des Hauses hatte ich keinerlei Bedenken gehabt, 
mich hier in einem winzigen Dorf der Hochprovence niederzulas-
sen, war ich es doch seit Jahren gewohnt, mich in diesem Lande frei 
zu bewegen, überall willkommen zu sein, wenn auch immer auf der 
Durchreise. Aber wäre ich als Fremder, ja als Deutscher, den wenigen 
älteren Bewohnern von Reillane-sur-Jabron auch auf Dauer willkom-
men? Auch mehr als zwanzig Jahre nach den Verbrechen der Besat-
zungszeit waren die Erinnerungen der Menschen hier noch frisch.

Womit ich allerdings gar nicht gerechnet hatte, war die Erschöp-
fung, die mich urplötzlich überfiel und mich der winterlichen  
Eiseskälte und den befürchteten Katastrophen erst recht auslieferte. 



11

Unglücklicherweise trafen sie auch prompt ein, in einer Weise, die 
geeignet war, mich sofort in Verzweiflung zu stürzen und blindlings 
die Flucht zu ergreifen. Doch darüber zu zetern ist nicht die Absicht 
meiner Geschichte; Ähnliches wurde von anderen oft genug erzählt, 
mal lustig und auflagenstark, mal selbstkritisch, ja selbstquälerisch 
und um existenzielles Scheitern kreisend. Für solche Stoffe ist die 
Provence immer gut und bekannt, die Bibliotheken sind voll davon. 
Aber wen interessieren schon persönliche Katastrophen, die sich  
einer in seiner Naivität selbst einbrockt, wen interessiert ein Schei-
tern, wenn es nur dem Unvermögen des Opfers entspringt? 

Nein, meine Geschichte will nicht auf eine private Katastrophe hi-
naus, sondern auf eine andere, mit der ich nicht rechnen konnte, die 
aber seit Jahrzehnten hier unterschwellig brodelte. 

Steif und mit schmerzenden Gliedern war ich soeben aus dem Wa-
gen gestiegen, da schlug mich eine erste Erfahrung in Bann, die ich nie 
mehr vergessen und wie eine Droge mein Leben lang immer wieder 
suchen sollte: Die Nachtluft war hart, eisig, trocken und angereichert 
mit rätselhaften Ober- und Untertönen, deren einzigartiges Gemisch 
ich erst nach Tagen entschlüsselte, eine Mixtur aus Erdgeruch, Dunst 
von Ziegenställen sowie dem Rauch von Holzfeuer in frostiger Luft, 
die man beißen zu können glaubte. Wer kennt schon den Winter in 
den Bergen der Provence!

Der Schlüssel zu den Holzläden meiner Haustüre ließ sich leicht 
im Schloss drehen, aber die beiden Flügel wehrten sich schrill in den 
Angeln. Die Tür selbst war frisch geölt; denn Monsieur Thomas hatte 
fürsorglich an seinen Nachfolger gedacht. Doch kaum war ich drin-
nen, schlug mir aus dem finsteren Gehäuse feuchte, modrige Grabes-
luft entgegen. Ich schauderte und war wie gelähmt. Obwohl aus dem 
europäischen Norden kommend, war ich auf eine solche Kälteattacke 
nicht gefasst. Nur allmählich löste ich mich aus der Erstarrung, ertas-
tete im Halbdunkel hinter der Tür den Schaltkasten mit dem Haupt-
schalter und machte Licht.

Mit elektrischem Strom und dem für den Kamin mitgebrachten 
Holz gedachte ich, aller Probleme schnell Herr zu werden. Aber ich 
machte bald die Entdeckung, dass Holz noch lange nicht brennt, wenn 
man ein Streichholz daran hält. Und der leistungsstarke elektrische 
Heizkörper ließ umgehend sämtliche Sicherungen durchbrennen. So 
stand ich nach wie vor schaudernd in Finsternis und Kälte. Bei einer 
Inspektion mit der Taschenlampe stellte sich heraus, dass die elektri-
sche Anlage ein durch viele Generationen gewachsenes Labyrinth ver-
schiedenster Systeme bildete, an das ich mich nicht heranwagen durfte. 
An Reparatur war zunächst nicht zu denken, und um mich zu bewegen 
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und zu wärmen, schleppte ich nach und nach das Gepäck vom Wagen 
heran und schloss dabei jedes Mal der rundum auf der Lauer liegen-
den, streunenden Katzen wegen die Haustüre. Ich liebe Katzen, aber 
ihr verführerisches Miauen erschien mir hier etwas aufdringlich. 

Danach inspizierte ich mit Hilfe der Taschenlampe die Schlafräume 
im ersten Stock, wohin ich über eine gewundene, von dichten Schim-
melflocken überzogene Stiege gelangte, die mit kleinen roten Fliesen 
ausgekleidet war; die Vorderkanten der ausgetretenen Stufen waren 
aus dunkel gebeiztem Eichenholz. Oben lagen zur Straßenseite hin 
zwei schmale Schlafzimmer, ein blaues und ein gelbes. Zur Rückseite 
gab es ein feuchtes, fast lichtloses Zimmer mit nur einer kleinen Fens-
terluke sowie eine fensterlose Abstellkammer.

Beim Anblick des breiten Bettes im blauen Zimmer überfiel mich 
die Erschöpfung endgültig; ich ließ mich fallen, gleichviel ob ich 
schlafen oder erfrieren würde. Die Stiefel konnte ich gerade noch ab-
streifen, dann wickelte ich mich mitsamt meiner Winterkleidung in 
die bereitliegenden Wolldecken. 

Ich erfror nicht, denn irgendwann am Spätvormittag wachte ich auf. 
Es war stockdunkel, doch brachen feine, gleißende Strahlen durch 
die Astlöcher der hölzernen Läden und projizierten kleine Ovale an 
die Wände. Einer der Strahlen durchquerte just die Dampfwölkchen, 
die über meiner Nase aufstiegen, und ließen unzählige Staubpartikel-
chen tanzen. Vorsichtig streckte ich eine Hand aus den Decken, doch 
zog ich sie sogleich ins Warme zurück und döste weiter. Irgendwann 
aber musste ich mich doch überwinden, warf die harten und schwe-
ren Decken ab, sprang hoch und stand nun auf eisigen Steinfliesen, 
wie man sie überall in den unheizbaren Häusern des sonnigen Sü-
dens findet. Knarrend ließ sich der barocke Fensterbügel öffnen, die 
espagnolette – welch hübscher Name! Die Stange drehte sich knir-
schend in ihren Ösen, dann öffneten sich die beiden Fensterflügel, 
und ich stieß heftig die klemmenden Läden auf, die hell gegen die 
Hauswand knallten. 

Blendendes Licht durchflutete das Zimmer und erfüllte es sogleich 
mit wohliger Wärme. Ich blinzelte in die Sonne, die knapp über dem 
Dach des Hauses gegenüber stand. Als sich meine Augen an die Hel-
ligkeit gewöhnt hatten, fiel mein Blick rechts auf die kahlen Linden 
unten an der Hauptstraße nach Lagarde, die ich heute früh verlassen 
hatte. Jenes Städtchen musste irgendwo zur Linken liegen, war aber 
durch Häuser und Bäume verdeckt.

An ein Frühstück war in meiner Gletscherhöhle nicht zu denken, 
zumal das einzige Fenster des Esszimmers unten im Erdgeschoss 
noch im Schatten lag. Auf nach Lagarde! 
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Als ich schließlich aus der Haustüre in die wärmende Sonne trat, 
vernahm ich ein »Bonjour, Monsieur!«.

Ja, richtig, da gegenüber stand ein hagerer, katerhafter Alter, der 
geschäftig kaute. Ich erwiderte den Gruß, stellte mich als den neuen 
Nachbarn vor und überquerte die Straße, um ihm die Hand zu drü-
cken; ich sah in sein von einer weißen Mähne umrahmtes, durch-
furchtes Gesicht mit verblüffend blauen Augen, die seltsam leblos 
erschienen. Zwischen die Lippen hatte er einen trockenen Lavendel-
halm geklemmt, den er wohl von den Büschen am Straßenrand ab-
gezupft hatte. Eine hellbraune Katze stemmte ihren Buckel hoch und 
rieb ihn geil an seinen Beinen.

Er freue sich, so versicherte er, einen neuen Nachbarn zu bekom-
men; das klang zwar nicht unaufrichtig, aber etwas distanziert und 
misstrauisch. Vielleicht hatte er ja mit den vorigen Nachbarn seine 
Schwierigkeiten gehabt, oder sie mit ihm.

»Ich bin heute früh im Dunkeln angekommen. Jetzt habe ich ein 
Problem mit der Elektrizität im Haus.«

»Oh, davon verstehe ich nichts, wahrscheinlich sind es die Siche-
rungen. Aber dafür ist in Reillane nur einer zuständig: Yves Blanc. 
Da wäre eventuell auch noch Piard, gleich hier nebenan. Aber den 
würde ich nicht fragen, der ist nämlich fada.«

Yves sei der Richtige, zwar auch verrückt, aber nicht so philoso-
phisch verquer wie Piard. Mit einem Finger tippte sich der Monsieur 
an die Stirn und deutete dabei mit leichter Drehung des Handgelenks 
an, was er unter philosophisch und fada verstand. Dann erklärte er mir, 
wo ich Yves finden würde: am anderen Ende des Dorfes, kurz bevor 
die Rue de la Bourgade wieder in die Straße nach Lagarde mündete.

»Allez donc voir Yves! Er wohnt neben seinem Schrotthaufen, dem 
Lehrer gegenüber, gleich bei der Schule. Vor dem Haus steht immer 
sein 203 mit Anhänger.«

Dieser damalige Wagentyp von Peugeot hatte mit den eleganten, 
unter ähnlicher Bezeichnung bekannten Boulevardflöhen dieser  
Automarke von heute nichts gemein, es war eine ernste, schwerfällige 
und meist schwarz lackierte Limousine von legendärer Unverwüst-
lichkeit und wurde im Volksmund deshalb auch als corbillard, das 
heißt Leichenwagen, bezeichnet, was sie in einer längeren Version 
denn auch häufig war. 
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Lagarde-d’Albion

D en Besuch bei Yves Blanc verschob ich auf später, denn eine 
krampfhafte Beklemmung im Magen mahnte mich dringend an 

das Frühstück. Ich setzte mich in den von der Sonne bereits woh-
lig erwärmten Wagen und fuhr in das sechs Kilometer entfernte La-
garde. Über den Wiesen des Tals schwebten flache Nebelschleier, aus 
denen geisterhaft die senkrechten Pappelreihen ragten, die den obe-
ren Lauf des Jabron säumten. Die Straße verlief in einigem Abstand 
parallel zum Flüsschen durch das Hochtal; dann ging es in Kehren 
nach Lagarde hinauf, das wie ein Adlerhorst einen Vorsprung des 
Plateau d’Albion krönte und sein graues Gemäuer in den tiefblauen 
Himmel reckte. 

Oben lief ich durch leere Straßen in staubtrockener, beißend kalter 
Luft, fand zwei Bäckereien, zwei Metzgereien, einen Tabakladen mit 
Zeitungen und auch mehrere Cafés, in denen es sicher Leben gäbe; 
durch eine schmale Gasse gelangte ich auf einen stillen Platz mit  
einem plätschernden Brunnen, an dem sich längere Eiszapfen gebil-
det hatten. Vom gedrungenen Vierungsturm der alten Kirche schlug 
es zehn. Eine Seite des Platzes war von mittelalterlichen Rundtürmen 
begrenzt, Resten der Befestigungsanlagen eines früheren Schlosses, 
ferner gab es einen Blumenladen und einen Schuhmacher. Ein im 
Winter geschlossenes Hotel und Restaurant mit dem verheißungs-
vollen Namen Louvre und ein Bestattungsinstitut namens Pompes 
funèbres, mit bunten Bouquets aus Keramik, marmornen Beileidstä-
felchen und Särgen in der Auslage, vervollständigten das Bild des 
Platzes. Nicht gerade ein Abbild der sprudelnden mediterranen Le-
bensfreude. Aber es war schließlich Winter. Und richtig: Vor dem Be-
stattungsinstitut parkte ein großer schwarzer Peugeot 203, die längere 
Version.

Fürs Erste besorgte ich mir in einer der beiden Bäckereien zwei 
noch warme, duftende Croissants und im bureau de tabac die regio-
nale Zeitung Le Provençal; dann betrat ich das Café du Commerce 
an der Hauptstraße, direkt an der Abzweigung nach Saint-Trinit. Bei 
der Wirtin, die hinter ihrer zischenden und dampfenden Espresso-
maschine hantierte, bestellte ich einen großen café au lait, einen 
double, setzte mich an ein Eisentischchen mit rechteckiger Marmor-
platte ans Fenster und hielt vom behaglichen Posten aus Umschau. 
Als sie servierte, fiel mir auf, wie zierlich die etwa fünfzigjährige Ma-
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dame war; ihr von dunklen Haaren umrahmtes Gesicht zeugte von 
Noblesse, ihre dunklen Augen wirkten ernst, fragend und wissend 
zugleich. Sie dosierte ihr Lächeln mit einer feinen Spur Intelligenz 
und vorsichtiger Distanz. Obwohl sie um einiges älter war als ich, 
schloss ich die Perle sofort in mein Herz und beschloss, wenn ich 
ohne meine Familie hier war, künftig nur bei ihr meinen Morgen-
kaffee einzunehmen. Dass auch sie mich ins Herz schloss, gab sie in 
all den Jahrzehnten nie zu. Yves Blanc verriet es mir vor nicht langer 
Zeit. Der musste es wissen!

Der heiße Milchkaffee und der erste Biss ins nach Butter schme-
ckende, knusprige Croissant ordneten fürs Erste mein Befinden. 
Die Blätterteigkrümel meines Croissants fielen zu Boden, aber der 
war ohnehin mit Sägemehl bedeckt. Die wenigen rauchenden Gäste 
beachteten mich nicht, und ich sie nur wenig; vielmehr weckten die 
Wände des Cafés mein Interesse. Die Wirtin hatte sie über und über 
mit jahrzehntealten, gerahmten Werbeplakaten behängt, eine fes-
selnde Studie der apéritifs und Schnäpse aus Großvaters Zeiten und 
der Kaffeesorten aus Frankreichs kolonialer Vergangenheit; es fehl-
ten auch nicht die drei Plakate von Marcel Pagnols Filmtrilogie über 
den Hafen von Marseille aus den dreißiger Jahren, Marius, Fanny und 
César. 

Draußen auf der Straße war es nach wie vor still. Nur einmal öff-
nete sich gegenüber die Ladentür der Bäckerei: Ein in eine gesteppte 
Jacke gehülltes, von unzähligen Besorgungen gebeugtes Weiblein 
hielt fröstelnd einen Wollschal über dem Kopf zusammen, schlurfte 
in Pantoffeln mit seiner Baguette ein paar Häuser weiter und ver-
schwand in der quincaillerie, wo es außer Eisenwaren auch Haus-
haltsartikel zu kaufen gab. Die Ladenfassade bestand, wie bei fast 
allen Geschäften hier, aus einem ziemlich vermoderten Holzrahmen 
mit klassizistischen Gesimsen und Profilen, die das Schaufenster und 
die Eingangstür zu einer schmucken Einheit zusammenfassten; der 
originale blaue Anstrich war verwaschen und über der grauen Holz-
fläche nur noch stellenweise erkennbar, dafür hingen vom zierlichen 
Balkongitter im ersten Stock üppige Geranien herab, vermutlich aus 
Plastik, wenn ich die Jahreszeit bedachte. Die bucklige Alte war La 
Marguerite, wie ich später erfuhr, als ich bei ihr regelmäßig Schrau-
ben, Nägel und Glühbirnen besorgte. 

Aus dem bureau de tabac trat nun ein eher vornehmer Herr im Man-
tel, eine Zeitung unter dem Arm; Notar oder Apotheker, mutmaßte 
ich. Ansonsten jagte der scharfe Nordwind nur trockene Blätter über 
das Pflaster. 

In dieses Lagarde, beziehungsweise in das benachbarte kleinere 
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Reillane, hatte mich nun also meine Suche nach einem dem Lärm der 
Welt fernen Refugium geführt. Natürlich wusste ich, dass dies eine 
naive Illusion sein konnte, denn viele jener Nordlichter, die auf der 
Flucht vor ihrer Zivilisation sich hier in südlicher Einsiedelei nieder-
ließen, wurden Opfer einer fatalen Selbsttäuschung – wie seinerzeit 
Eleonore und Didier. Sie war eine einstige deutsche Studienfreundin, 
die während eines Auslandssemesters in Paris einem sympathischen 
und geistreichen Weltverbesserer namens Didier verfiel, bald schon 
ihr Studium abbrach und mit ihm am Mont Ventoux Ziegen hütete. 
Mühselig restaurierten sie Teile eines eingestürzten Bauernhofs, aber 
nach weniger als zwei Jahren hielten sie aus Angst vor sich selbst nicht 
mehr stand, beschuldigten den Partner, trennten sich und rannten 
doch nur vor sich selbst davon. Die mit viel Liebe und Schulden re-
staurierte Ruine lag wieder verlassen und fiel an eine Bank: Die jun-
gen Eroberer waren ruiniert. Ich habe sie aus den Augen verloren. 

Die einsamen »Paradiese« der Haute-Provence verzeihen keine 
Fehler, sie konfrontieren den, der sich ihnen aussetzt, erbarmungslos 
mit sich selbst und entlarven den, der meint, mit seiner zu engen Welt 
nicht mehr zurecht zu kommen, aber im Grunde nur sich selbst nicht 
erträgt. Hier sucht er zuerst die Weite, dann aber bald schon wieder 
das Weite. 

Ich aber war entschlossen, keinen Illusionen aufzusitzen; außer-
dem gedachte ich auch nicht, dauernd hier zu leben, und für den 
Notfall besaß ich ja ein tüchtiges Automobil, das mich bei der ge-
ringsten inneren Bedrohung ins Leben zurück und außer Gefahr 
brächte, zum Beispiel nach Avignon oder Marseille. Bei Bedarf 
würde mich auch die französische Staatsbahn, die altehrwürdige 
SNCF, in einer Tagesreise bis Paris oder zu anderen Fluchtburgen 
bringen. Und im Übrigen gab es noch meine Familie, die ich öfters 
mit hierher bringen würde. So war ein Scheitern kaum zu befürch-
ten, und das Weite würde ich allenfalls nur vorübergehend suchen. 
Heute, dreißig Jahre später, braucht der TGV von Avignon gerade 
noch zweieinhalb Stunden bis Paris, aber ich brauche ihn nicht und 
bin immer noch hier, wenn auch mit manchen Unterbrechungen; 
denn das Brot, das ich in Reillane esse, muss ich in meiner deutschen 
Heimat verdienen. 

Damals wollte ich es also mit Reillane und Lagarde versuchen, wo-
bei Letzteres mich, wie sich im Lauf der Jahre herausstellte, immer 
wieder etwas enttäuschte, dem Ort ließ sich trotz seiner malerischen 
Lage auf die Dauer kaum ein verklärender Mythos abgewinnen, ab-
gesehen vom quirligen Wochenmarkt am Mittwoch, der einen durch 
existentielle Freuden vom Essentiellen ablenkte; an diesem Wochen-


